Майстори и поети

Домакинята бърка с ръка в мръсната вода и обира остатъците от храна върху решетката на сифона. Водовъртежът завърта люспа от сварен боб, нивото на водата спада и разкрива риф от чинии. Домакинята стои до ръба на мивката и слуша водещата на телевизионното шоу. Темата е за културата – кино, театър, музеи, изложби, улични артисти. Загорялата тенджера ще я остави за после. След като си тръгне Поетът.

Дъното на мивката успява да отрази образа на Домакинята чак към обяд. Косата й не стои добре. Има време само да я пристегне в кок, докато наритва към ъглите мръсни чорапи и парчета от Лего. Поетът звънва на вратата петнайсет минути след уговорения час. Рижа брада, слаб, висок. Пристъпва несигурно в антрето. Държи протрито куфарче. Поставя го тихо на холната маса, ключалките щракват, изважда тетрадка, която често е била сгъвана на руло. Домакинята се разполага на фотьойла и прибира крака под себе си. Поетът прочиства гърло и започва да чете:

„Поетът се прибра късно

със сок от жена по слабините.

Завистливото куче

бе изяло тетрадката му със стихове.

Вмирисан на вино, го изкорми с ножа за хляб,

за да извади парчета от триумфа си.“

Чете стиховете си около 40 минути, понякога поглеждаше Домакинята в очите.

– Благодаря – каза му Домакинята.

Излиза в антрето и се връща с портфейл. Изважда банкнота и я подава на Поета. Той я взима и я пъхва в задния си джоб. След това засуква с пръсти кичур от брадата си, докато се взира в Домакинята.

– Обадете се пак, ако искате – казва той.

Поетът си тръгва. Домакинята изстъргва загорелия тиган. Пуска пералня. Подрежда детската стая. Готви. Слуша телевизора. Прави бърз кекс. Настъргва зеле. Съпругът й се връща. Съпругът й е майстор на перални и често ходи на домашни повиквания.  Цял живот е в изцапан работен комбинезон. Цял живот държи в ръка оранжев куфар за инструменти. Преди да отвори хладилника оставя парче мръсен маркуч на кухненската маса.

Домакинята силно го мрази, когато прави така.

***

Дамата задушава фаса си в ъгъла на огромен кристален пепелник. Взира се в петната от вино по масичката. Приличат на кръв от срязани вени. Вените на пияните поети, които в момента хъркат и пърдят на пода до нея. Дамата се изправя и тръгва със залитане към банята. Пъха пръст в дупката на липсващата брава и я отваря. Докато излива съдържанието на стомаха си забелязва, че фас е разтопил седалката на тоалетната.

В огледалото кожата на лицето й изглежда жълта. Влиза в спалнята. Парцаливите щори пропускат студена светлина, от която мухълът по стените изглежд релефен. Съпругът й спи по диагонал на леглото. По рижата му брада има остатъци от храна, до него лежи тетрадката му със стихове. Навита на руло. Домакинята се връща обратно в хола при телата на спящите на пода поети.

Намира дистанционното на телевизора и го пуска. Темата е за интериорния дизайн – идеи за обзавеждане с мебели и вграждане на домакински уреди. Дамата гледа с интерес, но е готова да смени канала, ако някой от поетите се размърда. В този момент на вратата се звъни. Дамата спира телeвизора и поглежда часовника. Точно единайсет часа.

Майсторът за пералнята носи изцапан комбинезон, държи в ръка оранжев куфар за инструменти. Подава ръка – дланта му е топла и грапава. Усмихва се. Ориентира се веднага, влиза в кухнята и кляка пред машината. Опипва я с върха на пръстите си, изважда с лекота електронния панел и той спокойно увисва на кабелите. Щраква заключалките на куфара и чевръсто вади инструментите си. Дамата тайно го разглежда. Майсторът казва:

– Повредата е малка, но моделът е стар, почти няма части за него. Ще тръгне и няма да ви прави проблеми. 40 лева ще ви струва.

Майсторът работи около 40 минути, накрая перва със замах копчетата и пералнята започва да работи.

– Обадете, ако пак има проблем  – казва той, докато си тръгва.

Дамата се връща в хола. Поетите продължават да спят на пода. Пали цигара и се връща в кухнята. Пуши и гледа пералнята. Съпругът й влиза. Лицето му излъчва болка. Преди да завре главата си в хладилника хвърля мърлявата си тетрадка със стихове на кухненската маса.

Дамата силно го мрази, когато прави така.