Mалката пица Маргарита седна на най-отдалечената маса, тази до закачалката за палта. Не се съблече. Остана си по сив шлифер. Свали си само сивите ръкавици и ги подреди в ъгъла на масата. Жена, прехвърлила петдесете. Свлече на стола без да го дръпне назад, притисна се в масата и цялата й сивота се изля върху покривката и потече надолу през провисналия на пода колан на шлифера.